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Partea criticilor



Jean-Claude Pelletier I-a citit pentru prima datd pe Benno von Archim-
boldi in 1980 de Craciun, la Paris, unde studia la universitate limba germana,
la vérsta de nouasprezece ani. Cartea respectiva era D Arsonval. Tanarul
Pelletier nu stia atunci ci romanul acela ficea parte dintr-o trilogie (compusi
din Gridina, cu un subiect englezesc, Masca de piele, cu un subiect polonez, asa
cum D Arsonval era, evident, cu un subiect frantuzesc), dar acea ignoranta sau
acel gol sau acea neglijentd bibliografica, explicabild doar prin varsta lui frageda,
n-a diminuat niciun pic uluirea si admiratia pe care i le-au starnit romanul.

Tncepﬁnd din ziua aceea (sau de la ora tarzie din noaptea cind a terminat
acea lectura inaugurald), a devenit un archimboldian entuziast si si-a inceput
peregrinarea in ciutarea altor opere de acelasi autor. Nu a fost o treabd usoara.
Sé gasesti, chiar si la Paris, carti de Benno von Archimboldi in anii optzeci
ai secolului XX nu era nicidecum o treaba care sa nu implice o multime de
dificultati. La biblioteca din cadrul catedrei de literatura germani de la uni-
versitatea lui nu se gisea aproape nicio referintd in legatura cu Archimboldi.
Profesorii lui nu auziserd nimic despre el. Unul dintre ei i-a spus cd numele
i se pare cunoscut. Infuriat (inspdimantat), Pelletier si-a dat seama dupa
vreo zece minute ci ceea ce i se parea cunoscut profesorului era pictorul ita-
lian, despre care, pe de altd parte, ignoranta sa avea de asemenea dimensiuni
olimpice.

A scris editurii din Hamburg care publicase D’Arsonval si nu a primit
niciun rispuns. A colindat, de asemenea, prin toate librariile germane pe care
le-a gisit la Paris. Numele Archimboldi apérea intr-un dictionar de literaturd
germana si intr-o revistd belgiand dedicata, niciodatd n-a stiut daca in glumi
sau in serios, literaturii prusace. In 1981 a cilirorit, impreund cu trei prieteni
de la facultate, prin Bavaria si acolo, intr-o mica librarie din Miinchen, pe
Voralmstrasse, a gasit alte doud carti, un volum subtire de mai putin de o sutd
de pagini intitulat Tezaurul lui Mitzi, si romanul englez mentionat, Gridina.
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Lectura acestor doua cirti a contribuit la consolidarea parerii pe care
si-o ficuse deja despre Archimboldi. In 1983, la douizeci si doi de ani, a
inceput munca de traducere a romanului D Arsonval. Nimeni nu i-a cerut s-o
facd. Nu era pe atunci nicio editura franceza interesata de publicarea acestui
neamt cu nume ciudat. Pelletier a inceput sa-1 traduci in special pentru ci ii
plicea, pentru ca era fericit ca o face, desi s-a gandit si ci ar putea prezenta
acea traducere, precedata de un studiu despre opera archimboldiana, ca tezd
si, cine stie, ca prima piatrd a unui viitor doctorat.

A terminat versiunea definitivi a traducerii in 1984 si o editura pariziana,
dupa cateva lecturi sovditoare si contradictorii, l-a acceptat si l-a publicat pe
Archimboldi, al cirui roman, sortit in prealabil si nu depaseascid o mie de
exemplare vindute, s-a epuizat dupa doud recenzii contradictorii, pozitive,
excesive chiar, cele trei mii de exemplare ale tirajului deschizand portile unor
a doua si a treia si a patra editii.

Pe atunci Pelletier citise deja cincisprezece carti ale autorului german,
tradusese alte doud, si era considerat, aproape in unanimitate, cel mai mare
specialist in Benno von Archimboldi de-a lungul si de-a latul Frantei.

Atunci Pelletier si-a amintit ziua in care l-a citit pentru prima data pe
Archimboldi si s-a vazut pe el insusi, tAndr si sirac, trdind intr-o chambre de
bonne, impartind chiuveta unde se spala pe fatd si pe dinti cu alte cincisprezece
persoane care locuiau in mansarda intunecoasa, cacAndu-se intr-o oribila si
neigienica baie care nu prea seména cu o baie, ci mai degraba cu un closet sau o
groapa septica, Impartita de asemenea cu cei cincisprezece chiriagi ai mansardei,
dintre care unii se si intorsesera in provincie, cu titlul universitar corespunzator,
ori se mutasera in locuri ceva mai confortabile tot in Paris, iar alti citiva conti-
nuau si locuiasci acolo, lancezind sau murind in mod lent de scirba.

S-a vizut, cum am spus, pe el insusi, ascetic si aplecat deasupra
dictionarelor sale germane, luminat de un bec debil, slab si recalcitrant, ca si
cum totul in el ar fi fost vointd devenita carne, oase si muschi, niciun pic de
grisime, fanatic si hotdrat sa ajungi la liman, in sfirsit, o imagine destul de
normald a unui student in capitald, dar care la el avusese efectul unui drog,
un drog ce l-a facut s plangd, un drog ce a deschis, cum spunea un ridicol
poet olandez din secolul al XIX-lea, ecluzele emotiei si a ceea ce la prima
vedere parea autocompasiune, dar nu era (ce era, atunci? furie? probabil),
si care l-a facut sa se gndeascd si sa se rizgindeasca, dar nu cu vorbe, ci cu
imagini dureroase, la perioada de ucenicie din tinerete, si dupa o lunga noapte
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s-au nascut poate in mod inutil in mintea sa doud concluzii: prima, ci viata
asa cum o trdise pana atunci se terminase; a doua, ci o striluciti cariera se
deschidea inaintea lui, si pentru ca aceasta sa nu-si piarda stralucirea trebuia
sd-si pastreze vointa, ca unicd amintire a acelei mansarde.

Jean-Claude Pelletier s-a nascut in anul 1961, si in 1986 era deja profesor
universitar de germana la Paris. Piero Morini s-a niscut in 1956, intr-un
sat aproape de Napoli, si desi l-a citit pentru prima datd pe Benno von
Archimboldi in 1976, adici inaintea lui Pelletier cu patru ani, abia in 1988 a
tradus pentru prima datd un roman al autorului german, Bifurcaria bifurcata,
care a trecut prin librariile italienesti neobservat si anonim.

Situatia lui Archimboldi in Italia, asta e de remarcat, era diferitd de cea
din Franta. De fapt, Morini n-a fost primul sdu traducator. Ba mai mul,
primul roman al lui Archimboldi care a cizut in miinile lui Morini a fost o
traducere a Mdstii de piele ficuta de un tip numit Colossimo pentru Einaudi
in anul 1969. Dupid Masca de piele, in Italia s-au publicat Fluvii europene
in 1971, Mostenirea in 1973, si Perfectiunea feroviard in 1975, si inainte se
publicase la o editura romand, in 1964, o culegere de povestiri din care nu
lipseau istoriile de razboi, intitulata Lumea interlopi a Berlinului. Asttel ca se
putea spune cd Archimboldi nu era un complet necunoscut in Italia; dar nu se
putea spune cd era un autor de succes sau de semi-succes sau de putin succes,
ci mai degraba de un succes nul, ale cirui carti imbatraneau in rafturile cele
mai mucegdite ale librariilor sau se vindeau cu pret redus sau erau uitate in
depozitele editurilor inainte de a fi distruse.

Morini, bineinteles, nu a dat inapoi in fata interesului redus aritat de
publicul italian fatd de opera lui Archimboldi si, dupa ce a tradus Bifurcaria
bifurcata, a trimis unei reviste din Milano si alteia din Palermo cate un studiu
archimboldian, unul despre destin in Perfectiunea feroviari si altul despre
multiplele deghiziri ale constiintei si ale vinovatiei in Letea, un roman aparent
erotic, si in Bitzius, un roman de mai putin de o suta de pagini, asemdnator
intr-un fel Tezaurului lui Mitzi, carte pe care Pelletier a gisit-o intr-o veche
libririe din Miinchen si al cirei subiect trata viata lui Albert Bitzius, preot
din Liitzelfliih, din cantonul Berna, autor al unor predici si, in plus, scriitor
ce semna cu pseudonimul Jeremias Gotthelf. Ambele eseuri s-au publicat,
iar elocventa sau puterea de seductie de care a dat dovadd Morini cind a
prezentat figura lui Archimboldi a dirdmat toate obstacolele, si in 1991 o0 a
doua traducere de Piero Morini, de astd datd a romanului Sfantul Toma, a
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vizut lumina tiparului in Ttalia. In perioada aceea, Morini preda literaturi
germanad la universitatea din Torino si medicii ii detectaserd o scleroza in placi
si suferise un spectaculos si ciudat accident ce l-a tintuit pentru totdeauna
intr-un scaun cu rotile.

Manuel Espinoza a ajuns la Archimboldi pe alte cai. Mai tAnir decat
Morini si decét Pelletier, Espinoza n-a studiat, cel putin in primii doi ani de
carierd universitard, filologie germana, ci filologie spaniol, intre alte triste
cauze pentru cd Espinoza visa sd ajunga scriitor. Din literatura germand
cunostea (putin) doar trei clasici, Holderlin, pentru ca la saisprezece ani
credea cid poezia era destinul sdu si devora toate cartile de poezie ce-i cadeau
in mani, Goethe, pentru ci in ultimul an de liceu un profesor glumet i-a
recomandat si citeascd Werther, unde va intalni un suflet geamin, si Schiller,
din care a citit o singura piesa de teatru. Dupd aceea a citit opera unui autor
modern, Jiinger, mai mult din simbiozi, cici scriitorii madrileni pe care ii
admira si, in fond, ii ura din tot sufletul vorbeau neincetat de Jiinger. Asa
ca se poate spune ci Espinoza cunostea doar un autor german si acesta era
Jiinger. La inceput, opera acestuia i s-a parut magnifici si, cum cele mai multe
dintre cirtile lui erau traduse in spaniola, Espinoza n-a avut nicio problema si
le gaseasca si sd le citeascd. Lui i-ar fi plicut sa nu fie chiar asa usor. Oamenii
pe care i frecventa, pe de altd parte, nu numai ci-i erau fideli lui Jiinger,
dar unii dintre ei erau si traducirorii lui, ceea ce pe Espinoza nu-l preocupa,
deoarece strilucirea pe care o rivnea el nu era cea de traducator, ci de scriitor.
Trecerea lunilor si a anilor, care este de obicei ticutd si haina, i-a adus cateva
nenorociri care l-au ficut si-si schimbe parerile. Nu i-a trebuit mult, de
exemplu, si descopere cd grupul de jiingerieni nu era chiar asa de jiingerian
cum credea el, ci, ca orice grup literar, era supus schimbirilor de anotimpuri,
si toamna, intr-adevar, erau jiingerieni, dar iarna se transformau dintr-odatd
in barohieni, si primavara in orteghieni, si vara abandonau chiar barul unde
se reuneau ca si iasd pe stradd si s3 intoneze versuri bucolice in onoarea lui
Camilo José Cela, ceea ce tAnarul Espinoza, care in fond era un patriot, ar
fi fost dispus sd accepte fird rezerve daci ar fi fost un spirit mai jovial, mai
carnavalesc in asemenea manifestari, dar sub nicio formd nu putea s-o faci in
mod serios aga cum ficeau jlingerienii degenerati.

Mai grav a fost cind a descoperit parerea pe care propriile sale incerciri
literare o suscita in grup, o parere asa de proastd inct uneori, in timpul unei
nopti de insomnie, de exemplu, ajungea si se intrebe in mod serios dacd
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oamenii aceia nu-i cereau in mod indirect sa plece, sd nu-i mai deranjeze, si
nu mai vina.

Si mai grav inca a fost cAnd Jiinger in persoand a aparut la Madrid si
jlingerienii, in grup, i-au organizat o vizita la El Escorial, ciudat capriciu
al maestrului, sa viziteze El Escorial, si cind Espinoza a vrut si se alature
expeditiei, in calitate de orice, aceastd onoare i-a fost refuzat, ca si cum falsii
jingerieni considerau ca nu avea suficiente merite pentru a face parte din
garda de corp a neamtului sau de parca s-ar fi temut ca el, Espinoza, ar fi
putut si-i puna intr-o lumina proastd cu vreo iesire de tinerel abscons, desi
explicatia oficiald pe care i-au dat-o (dictatd poate de un impuls pios) a fost ci
el nu vorbea germana, si toti cei care mergeau la picnic cu Jiinger o vorbeau.

Atunci s-a terminat istoria lui Espinoza cu jiingerienii. Si atunci au in-
ceput singurdtatea si ploaia (sau furtuna) de proiecte adesea contradictorii si
imposibil de realizat. N-au fost nopti confortabile, i cu atit mai putin pla-
cute, dar Espinoza a descoperit doua lucruri care l-au ajutat mult in primele
zile: cd nu va fi niciodata scriitor si c, in felul lui, era un tinar curajos.

A descoperit de asemenea cd era un tandr pizmas si ca era plin de ran-
chiuni, ci supura ranchiuni si cd nu i-ar fi fost deloc greu si omoare pe
cineva, pe oricine, doar ca si-si usureze singuratatea si ploaia si frigul din
Madrid, dar aceastd descoperire a preferat s-o lase in umbra si sd se straduiasci
sd accepte cd niciodatd nu va fi scriitor si sa profite cAt mai mult de recent
exhumatul siu curaj.

A continuat, deci, sa studieze la universitate filologia spaniola, dar in
acelasi timp s-a inscris la filologie germand. Dormea intre patru sau cinci ore
zilnic si restul timpului il folosea pentru studiu. Tnainte de a termina filologia
germand a scris un eseu de doudzeci de pagini despre relatia lui Werther cu
muzica, eseu care a fost publicat intr-o revista literara madrilend si in revista
universitatii din Gottingen. La douazeci si cinci de ani terminase cele doud
cariere universitare. In 1990, si-a dat doctoratul in literatura germand cu o
lucrare despre Benno von Archimboldi pe care a publicat-o un an mai tirziu
o editurd barceloneza. Pe atunci, Espinoza era un obisnuit al congreselor i al
meselor rotunde despre literatura germani. Cunostingele sale de germani erau,
dacd nu excelente, mai mult decat acceptabile. De asemenea, vorbea engleza si
franceza. La fel ca Morini si Pelletier, avea un post bun si niste venituri consi-
derabile si era respectat (in limitele posibilului) atit de studenti, cat si de colegii
sii. Niciodatd nu a tradus nimic de Archimboldi si din niciun alt autor german.
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In afari de Archimboldi, Morini, Pelletier si Espinoza mai aveau ceva in
comun. Toti trei aveau o vointa de fier. In realitate, aveau si altceva in comun,
dar de asta vom vorbi mai tirziu.

Liz Norton, dimpotrivd, nu era ceea ce in mod normal se cheamid o
femeie cu multa vointd, adicd nu-si ficea planuri de scurta sau lunga durata,
nici nu-si punea in joc toati energia ca si le realizeze. {i lipseau atributele
vointei. Cand o durea ceva, lisa sd se vada cu usurintd, si cAnd era fericita,
fericirea pe care o simtea devenea contagioasi. Era incapabila sa-si traseze cu
claritate un obiectiv anume si sa mentini o continuitate in actiunile pe care
le ducea la capat ca sa atingd acel obiectiv. Niciun obiectiv, altminteri, nu
era suficient de atractiv sau de dorit pentru ca ea sd i se dedice total. Expresia
»sa atingi un tel®, aplicatd la ceva personal, i se parea o capcana plini de
meschindrii. Prefera cuvantul ,a trdi“ in locul expresiei ,,a atinge un tel“ si, in
rare ocazii, cuvantul ,fericire“. Daci vointa avea vreo legiturd cu o exigentd
sociald, cum credea William James, si prin urmare era mai usor sa mergi la
razboi decit si te lasi de fumat, de Liz Norton se putea spune ca era o femeie
careia i era mai usor si se lase de fumat decét si meargi la razboi.

Odata, la universitate, cineva i-a spus asta, §i pe ea a incintat-o, cu toate
cd nu din acest motiv nu s-a apucat sa-l citeascd pe William James, nici ina-
inte, nici dupd aceea, niciodata. Pentru ea lectura avea o legitura directd cu
plicerea, nu direct cu cunoasterea sau cu enigmele sau cu constructiile si
labirinturile verbale, cum credeau Morini, Espinoza si Pelletier.

Descoperirea lui Archimboldi a fost pentru ea lucrul cel mai putin
traumatic sau poetic. In cele trei luni cét a stat la Berlin, in 1988, la varsta
de douazeci de ani, un prieten neamt i-a imprumutat un roman de un
autor pe care ea nu-l cunogtea. Numele i s-a parut ciudat, cum e posibil, 1-a
intrebat pe prietenul sau, s existe un scriitor german care sd se numeascé
asa si cu toate astea si aiba un von, ca semn de anumita noblete, inaintea
numelui de familie? Prietenul neam¢ n-a stiut sa-i rispunda. Probabil e un
pseudonim, i-a spus. Si a mai adaugat, ca pe o altd ciudatenie la ciuditenia
initiald, cd in Germania nu erau obisnuite numele proprii masculine termi-
nate in vocald. Numele proprii feminine, da. Dar numele proprii masculine,
in mod sigur nu. Romanul se numea Oarba si i-a plicut, dar nu intr-atita
incat sa dea fuga la o libririe ca si cumpere si celelalte cirti ale lui Benno

von Archimboldi.
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Cinci luni mai trziu, instalatd din nou in Anglia, Liz Norton a primit
prin postd un cadou de la prietenul ei neamt. Era vorba, cum e usor de ghicit,
de un alt roman al lui Archimboldi. L-a citit, i-a plicut, a cautat la biblioteca
scolii sale alte cirti de-ale neamtului cu nume italian si a mai gasit doua:
una era cea pe care o citise la Berlin, i cealaltd era Bitzius. Lectura acesteia
intr-adevir a ficut-o si alerge la libririe. In curtea pitrati ploua, cerul pitrat
parea rictusul unui robot sau al unui Dumnezeu facut dupa chipul si asema-
narea noastrd, pe iarba din parc piciturile de ploaie ce cideau oblic alunecau
in jos, dar ar fi fost totuna daci ar fi alunecat in sus, apoi oblice (picaturile)
deveneau circulare (piciturile) si erau inghitite de paméntul de sub iarba,
iarba si piméntul pareau ca vorbesc, nu, ci vorbesc nu, ca discutd, si cuvintele
neinteligibile erau ca niste pAnze de paianjen cristalizate sau ca niste scurte
vomitari cristalizate, un scrisnet abia auzit, de parca Norton in dupi-amiaza
aceea in loc de ceai ar fi baut o infuzie de peyote.

Dar adevarul e ca biuse doar ceai si se simtea coplesitd, de parci o voce ii
repeta la ureche o rugiciune teribild, ale carei cuvinte deveneau tot mai con-
fuze pe masura ce se indepirta de scoala si ploaia ii uda fusta gri si genunchii
ososi si frumoasele glezne si aproape nimic altceva, pentru ci Liz, inainte de-a
iesi in fuga prin parc, nu uitase si-si ia umbrela.

Prima datd cind s-au vizut Pelletier, Morini, Espinoza si Norton a fost
la un congres de literatura germana contemporani care a avut loc la Bremen,
in 1994. Inainte, Pelletier si Morini se cunoscuseri in timpul unui colocviu
de literaturd germana care s-a tinut la Leipzig in 1989, cAnd RDG-ul isi triia
ultimele clipe, si apoi s-au revazut la simpozionul de literatura germani care
a avut loc la Mannheim in luna decembrie a aceluiasi an (si care a fost un
dezastru, cu hoteluri proaste, mincare proasti si organizare si mai proasta). La
colocviul de literaturd germand modernd, care a avut loc la Ziirich in 1990,
Pelletier si Morini s-au intilnit cu Espinoza. Espinoza l-a revazut pe Pelletier
la un simpozion unde se facea o analiza a literaturii europene a secolului XX,
la Maastricht in 1991 (Pelletier a prezentat o comunicare cu titlul ,Heine
si Archimboldi: itinerare convergente®, Espinoza, o comunicare intitulata
,Ernst Jiinger si Benno von Archimboldi: itinerare divergente®) si se putea
spune, fard riscul de a gresi prea tare, ca incepand de atunci nu numai ca se ci-
teau reciproc in revistele de specialitate, ci ca au devenit i prieteni sau ca intre
ei s-a ndscut ceva asemandtor unei relatii de prietenie. In 1992, la colocviul de
literatura germana de la Augsburg, s-au intalnit din nou Pelletier, Espinoza si
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Morini. Toti trei au prezentat lucrari archimboldiene. Timp de cateva luni s-a
spus cd insusi Benno von Archimboldi intentiona si vina la aceastd mireatd
intalnire ce reunea, in afard de germanistii obisnuiti, un grup considerabil de
scriitori si poeti germani, dar in ultimul moment, doar cu doui zile inaintea
intalnirii, s-a primit o telegrami de la editura din Hamburg cu care lucra
Archimboldi cu scuze pentru absenta acestuia. In rest, intalnirea a fost un
esec. Dupa parerea lui Pelletier singurul lucru interesant a fost conferinta
unui profesor in varstd berlinez despre opera lui Arno Schmidt (iatd aici un
nume propriu nemtesc terminat in vocald), si cam atét, parere impartasita de
Espinoza si, in mai micd masura, de Morini.

In timpul liber pe care l-au avut, si a fost mult, s-au plimbat prin putinele
locuri interesante, dupa parerea lui Pelletier, din Augsburg, oras care si lui
Espinoza i s-a parut mic, iar lui Morini nu i s-a parut chiar asa de mic, totusi
destul de mic, la urma urmei, cind, fie Espinoza, fie Pelletier, impingeau
scaunul cu rotile al italianului, a carui sinitate de astd datd nu era prea buni,
drept pentru care cei doi prieteni si colegi au considerat cd un pic de aer
proaspit nu-i ficea riu, ci dimpotriva.

La urmitorul congres de literatura germana, organizat la Paris, au asistat
doar Pelletier si Espinoza. Morini, care de asemenea a fost invitat, in zilele ace-
lea statea mai prost cu sinitatea ca de obicei si ca urmare medicul sdu l-a sfatuit,
intre altele, si nu cilatoreascd, chiar daci era o cilatorie scurtd. Congresul n-a
fost rau si, desi Pelletier si Espinoza aveau programe incircate, au gisit un mo-
ment si mdnince impreuna intr-un restaurant de pe Rue Galande, aproape de
Saint-Julien-le-Pauvre, unde, in afara de faptul ca au vorbit despre respectivele
lor treburi si pasiuni, la desert au facut speculatii in legaturd cu starea sanatitii
melancolicului italian, o sandtate proastd, o sinatate fragild, o sinatate infama
care, cu toate acestea, nu l-a impiedicat s inceapi o carte despre Archimboldi,
o carte care, dupd cum a explicat Pelletier ¢i i-ar fi spus italianul la telefon, nu
stia dacd in glumad sau in serios, putea fi o mare carte archimboldiana, pestele
cilduzd urménd si inoate mult timp aldturi de marele rechin negru care era
opera neamtului. Améndoi, Pelletier si Espinoza, respectau studiile lui Morini,
dar cuvintele lui Pelletier (pronuntate ca intr-un vechi castel sau ca intr-o
temnitd sipatd sub sangul unui vechi castel) au risunat ca o amenintare in micul
si linistitul restaurant de pe Rue Galande si au pus punct final unei cine ce a
inceput sub auspiciile curtoaziei si a dorintelor satisficute.

Nimic din toate acestea n-a stricat relatia pe care Pelletier si Espinoza o
aveau cu Morini.
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S-au intélnit din nou toti trei la un colocviu de literatura germani la
Bologna, in 1993. De asemenea, au publicat toti trei in numdrul 46 al revistei
Studii Literare, la Berlin, o monografie dedicata operei lui Archimboldi.
Nu era pentru prima dati cind colaborau la revista berlinezi. In numirul
44 apiruse un text al lui Espinoza despre ideea de Dumnezeu in opera lui
Archimboldi si a lui Unamuno. In numirul 38, Morini publicase un articol
despre situatia predarii limbii germane in Italia. $i in numarul 37, Pelletier
publicase o panorama a celor mai importanti scriitori germani din secolul XX
din Franta si din Europa, text care a stirnit, in treacit fie zis, nu numai un
protest, dar chiar si cAteva manifestari spontane.

Cu toate acestea, numarul 46 este cel ce ne intereseaza, deoarece aici nu
numai ca au iesit in evidenta cele doua grupuri archimboldiene antagonice,
cel al lui Pelletier, Morini si Espinoza si cel al lui Schwarz, Borchmeyer si
Pohl, ci si pentru ci in acest numir s-a publicat un text al lui Liz Norton, stri-
lucitor dupi spusele lui Pelletier, bine argumentat dupa pérerea lui Espinoza,
interesant dupa cea a lui Morini, si care, in plus (si fira si-i ceard nimeni), era
pe aceeasi linie cu tezele francezului, spaniolului si italianului, pe care i cita
in diferite ocazii, demonstrind ci studiase perfect lucririle lor si monografiile
aparute in reviste de specialitate sau la edituri mai mici.

Pelletier s-a gandit sa-i scrie o scrisoare, dar pana la urma n-a facut-o.
Espinoza l-a sunat pe Pelletier si l-a intrebat daca n-ar fi bine sd o contacteze
direct. Nesiguri, au hotarét sa-l intrebe si pe Morini. Morini s-a abtinut si
spuna ceva. Despre Liz Norton singurul lucru pe care-l stiau era ci preda
limba germani la o universitate din Londra. Si ca nu era profesoara plind ca
ei.

Congresul de literatura germani de la Bremen a fost agitat. Fird ca
adeptii germani ai lui Archimboldi s se astepte, Pelletier, secundat de Morini
si Espinoza, a pornit la atac ca Napoleon la Jena si n-a trecut mult pina si
imprégtie spre cafenelele si tavernele din Bremen invinsele flamuri ale lui
Pohl, Schwarz si Borchmeyer. Tinerii profesori germani martori la acest act,
la inceput perplecsi, li s-au alaturat, desi cu unele rezerve, lui Pelletier si pri-
etenilor sdi. Publicul, din care faceau parte multi universitari veniti cu trenul
sau cu microbuze de la Gottingen, a optat tot pentru aprinsele si lapidarele
interpretiri ale lui Pelletier, fird nicio rezerva, cuprins de entuziasm in fata
viziunii dionisiace, festive a exegezei ultimului carnaval (sau a penultimului),
aparate de Pelletier si Espinoza. Doud zile mai tArziu, Schwarz si sustinitorii

RoBerTO BoLAKO 19



sdi au contraatacat. Au comparat figura lui Archimboldi cu cea a lui Heinrich
Boll. Au vorbit despre responsabilitate. Au comparat figura lui Archimboldi
cu cea a lui Uwe Johnson. Au vorbit despre suferinti. Au comparat figura
lui Archimboldi cu cea a lui Giinter Grass. Au vorbit despre obligatia civica.
Chiar si Borchmeyer a comparat figura lui Archimboldi cu cea a lui Friedrich
Diirrenmatt si a vorbit despre umor, ceea ce lui Morini i s-a parut culmea
nerusindrii. Atunci a aparut, in mod providential, Liz Norton si a dejucat
contraatacul ca un Desaix, ca un Lannes, o amazoani blondi care vorbea o
germana foarte corectd, poate cam prea precipitat, si care a tinut o disertatie
despre Grimmelshausen si despre Griphius si despre multi altii, inclusiv
despre Theophrastus Bombastus von Hohenheim, pe care toti il cunosc mai
mult sub numele de Paracelsus.

In aceeasi seari au mAncat cu totii intr-o ingusti si lungi taverni aproape
de riu, pe o strada intunecoasa strajuita de vechi cladiri hanseatice, unele
parand birouri abandonate ale administratiei publice naziste, la care au ajuns
coborand niste sciri ude de ploaie.

Localul nu putea fi mai groaznic de att, si-a spus Liz Norton, dar cina
a fost lunga si placutd, iar atitudinea lui Pelletier, Morini §i Espinoza, ni-
cidecum scortoas, a ficut ca Norton si se simtd in largul ei. Desigur, ea
cunostea majoritatea lucrarilor lor, dar ceea ce a surprins-o (in mod pla-
cut, bineinteles) a fost faptul ci si ei cunosteau unele dintre lucrarile ei.
Conversatia s-a desfasurat in patru faze: in primul rind au ras de lectia pe
care Norton i-a servit-o lui Borchmeyer si de teama crescAnda a acestuia
in fata atacurilor din ce in ce mai nemiloase ale lui Norton, apoi au vorbit
despre viitoarele intalniri, in special despre una foarte ciudatd care trebuia
s aibd loc la Universitatea din Minnesota, unde intentionau sa se reuneasci
mai mult de cinci sute de profesori, traducatori si specialisti in literatura
germand si despre care Morini avea temeinice banuieli ci este o farsd, apoi
au vorbit despre Benno von Archimboldi si viata sa, despre care se stia foarte
putin; toti, incepand cu Pelletier i terminind cu Morini, care, in ciuda
faptului ca de obicei era foarte ticut, in seara aceea a fost foarte vorbaret,
au povestit anecdote si barfe, au comparat pentru a nu stiu cita oara vagi
informatii stiute deja si au facut speculatii, ca atunci cAnd revii mereu la
un film indragit, despre secretul locului unde se afli si despre viata marelui
scriitor si, in cele din urmd, in timp ce mergeau pe strazile ude si luminate (e
adevirat, cu o lumind intermitenta, ca si cum Bremenul ar fi fost o masini
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